Hasta mañana.

Quiero inventar otro tiempo que eternice los momentos placenteros hasta que no podamos más del gusto sentido. Quiero evaporar el tiempo que escuece y condensarlo en los momentos elegidos. Y es que ya me cansé de sus efectos terapéuticos que lo vanaglorian y de la esclavitud somatizada a la que nos tiene sometidos. Basta ya de esta farsa. Que es mi tiempo, hombre…

Al poco deja de llover, y el cielo negro se abre con la soltura de un telón. Sobre el tablado un hombre con casco se asoma a mi campo de visión pero el cegador escenario sólo me deja perfilar su barriguda silueta. Me habla sin cesar, gesticulando con todo el cuerpo, pero lo escucho con la misma dificultad que si estuviera haciéndolo desde el final de un largo tubo por el que a la vez debiera observarlo con el mismo aprieto con el que miraría los hilos incandescentes de una bombilla. De repente se va con premura y me quedo sola. Me observo. Únicamente mi cara sobresale  y el resto de mi cuerpo se entumece, bajo la dureza del suelo.

Me he quedado cementada en medio de una obra.

Una voz adulta entra al cuarto y me besa. El despegue hacia tan ansiado estado catatónico empieza. Me induzco el sueño imaginando una espiral de colores que no para de girar y que sigo con los ojos cerrados.

En un chasquido de abrir y cerrar me despierto. Me rebozo en la cama hasta quedar presa por mis aplastados brazos. Permanezco inmóvil. El pelo cubre mi cara pero atino a ver por entre la cortina de mechones y comienzo a fisgar en tercera persona mi propia vida. Acierto a ver  objetos familiares pero diferentes a los que dejé. Y es que han pasado treinta años pero parece que fue ayer.

Empieza a amanecer.

Lo no tan bueno es que quizá sea trabajo en vano pues lo próximo que haga será clausurarla definitivamente y dedicarme por completo a la programación en html.

Me voy a seguir con otros menesteres pero volveré a maquillarme frente al espejo pronto.

Me desencanto. Con un doble clic de ratón inmovilizo la diminuta barra vertical y extiendo mis manos en el teclado. Las yemas comienzan a acariciar cada una de las teclas para las que fueron programadas. Las palabras que se atreven a salir musicalizan el ambiente con un suave repiqueteo, el mismo de la lluvia que apenas moja al caer. Me paro. La intermitencia de la barra espaciadora vuelve a protagonizar mi pensamiento, y la voluntad de mis ojos en querer agilizar su pestañeo acelera mi pulso. Echo un trago largo y saboreo arrítmicamente.

Así no hay manera de escribir

Al poco dejé de ir. Había perdido motivación.

De repente veo aproximarse a un hombre que no me quita ojo. Palpo el escote para calibrar su apertura y acelero el paso. En la carrera, husmeo una pestilente olor procedente de la rueda delantera izquierda. Dedico una cara bien fea a uno que me adelanta arrastrado por su rottweiler. Comento la jugada a la Paula a modo de desahogo mientras ella se distrae con la minúscula etiqueta de su peluche.

Llegamos al estanco. Está a punto de cerrar, y en la entrada, una chica cargada de mecheros promocionales me pregunta si fumo. Mi naturaleza más poseedora me hace dudar y acabo por contestarle con un no poco convincente. Me acerco a la estanquera que permanece sentada tras la vitrina de las quinielas. Envío un fax. El sol entra por los agujeros de la persiana medio bajada. Las motas de polvo que a trasluz flotan delante de mis narices arrastran mis ojos por toda la expendeduría sin llegar a mirar nada.

Un chico renace bajo la celosía y franquea la puerta respondiendo a la perenne comercial con un sí, que fuma de todo lo habido y por haber pero que no quiere mandingas de mecheros ni historias. Lo escucho con un asombro disimulado y me repito a mí misma: "No los quiere ni regalados". En seguida ensalzo su personalidad guiada por esta apreciación. Estoy delante de un hombre de aquellos que pertenecen a la estirpe más sincera de la especie, con aplomo y sin doble fondo. Me gusta sentir estas cualidades pegadas a mi espalda y respirarlas en los escasos metros cuadrados de la tienda, y me gusta notar cuan de rápido trabaja mi intuición en el rastreo de lo verdaderamente esencial.

Se aproxima a donde yo estoy y se planta a mi lado. Me mira y yo le sonrío a modo de saludo, a lo que él achica los ojos y retuerce la nariz. Sin acabar de entender su expresión le remarco mi sonrisa. Finalmente me corresponde y sin dejar de mirarme exclama:

-¡Cómo huele a mierda aquí!-

Se queda más ancho que largo y yo doy por clausurado mi silencioso homenaje.

Muevo el carro como un cangrejo que busca sepultarse bajo la arena. El sudor cae por mi frente y mis axilas.

La estanquera me cobra 4 euros por 3 hojas.

Ya son las 2.